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MULTUMIRE

and eram copil, bunica din partea mamei, Zabel Keosaian.
venea la noi si statea perioade lungi de timp. Asta se intampla
pe vremea cand mama, tata. fratele meu si cu mine locuiam
intr-o casuta modesta din Stamford, in statul american Connecticut.
La parter erau doar patru camere mici: o bucatarie, o sufragerie,
un salonas in care se strangea toata familia si o camera de joaca
pentru mine si pentru fratele meu, Michael. Aici aveam un pat pliant
pentru cand venea bunica in vizita.

La etaj se aflau doua dormitoare midi. Din cauza acoperisului
inclinat, pareau si mai mici decat erau, motiv pentru care chiar si un copil
trebuia sa se lase in genunchi, ca sa se poata uita prin lucarne. Cand
venea bunica la noi, ma trezeam dis-de-dimineata si alergam pe scara
foarte ingusta, treceam prin bucatarie, o luam in dreapta si ajungeam in
holisorul care dadea in sufragerie. Lipit de peretele din dreapta al holului
se afla un dulap misterios, cu o usita ca pentru copii. Spatiul acesta era
aproape ascuns sub scara, iar eu eram convins ca acolo traia un spiridus
poznas sau o vrajitoare. In partea stanga se afla camera mea de joaca.

In diminetile acelea, dadeam buzna si ma strecuram sub plapuma, langa
bunica. Nu-mi aduc aminte s-o fi trezit eu vreodata. Parea ca ma astepta
intotdeauna, deja treaza.

Dupa ce ma cuibdream langa ea, bunica imi spunea Mdrchen, adica
basme, si povesti amuzante din Armenia sau din Orientul Mijlociu.
Fugise cu familia din Turcia dupa Primul Razboi Mondial. Uneori imi
spunea povesti care erau, fara indoiala, propriile ei aventuri sau ceea ce
auzise de la altii pe cand era mica, ceva ce se intamplase cu adevérat.
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Mai tarziu, am aflat ca, pe vremea cand era adolescenta, le ducea pe
furis alimente si provizii luptatorilor armeni din fortele de rezistenta,
care se ascundeau pe dealuri si la tara. Bunica imi spunea povesti cu
niste munteni zdrahoni nemaipomeniti, .niste uriasi”, zicea ea, care
atacau oamenii pe la trecatori si pravaleau bolovani imensi de pe creste
asupra drumetilor nevinovati care treceau intamplator pe acolo. Nu
prea faceam diferenta intre aceste povesti si basmele pe care mi le
spunea. Habar nu aveamn ca o parte dintre ele erau amintirile ei cele mai
urate si tulburatoare, cosmaruri din vremuri groaznice.

Viata mea ar fi fost altfel, poate nici nu as fi scris aceasta carte,
daca nu ar fi fost bunica si povestile ei. Era o povestitoare cu adevarat
captivanta. Acum, cand am aproape varsta bunicii de pe vremea cand
imi spunea povesti, imi dau seama cat de mult mi-a modelat imaginatia
si simtul umorului. i sunt nespus de recunoscator bunicii pentru povesti.

Tot aici as dori sa le multumesc si parintilor mei, Grace si Armen
Guroian. Au inteles ca un copil a carui limba materna nu este engleza,
ci armeana, are nevoie de Incurajari ca sa citeasca si sa dobandeasca
suficienta incredere in lecturile lui, intr-o vreme in care in scoli nu se
acorda prea multa atentie nevoilor si inzestrarii speciale specifice
elevilor bilingvi. O data pe sdptédmana, tata aducea acasa un teanc
de carti de la biblioteca, iar mama era cea care imi raspundea la orice
intrebare despre lucrurile pe care nu le stiam.

Ce am fi devenit noi, cu totii, fara acei profesori deosebiti care
ne-au indrumat? In cartea aceasta, pe care am scris-o pentru pa rinti si
profesori, as vrea sa-i mentionez pe doi dintre profesorii mei deosebiti.
Helen Rivers mi-a fost profesoara de engleza si diriginta din clasa a
saptea pana in clasa a noua. Doamna Rivers avea o prezenta care iti
dadea fiori. Cand ridica vocea, o auzeai tocmai de la sala de sport.
Daca te lua in vizor si te pedepsea, sigur tremurai de frica. Helen Rivers
era exigenta. Nici nu mai stiu cate poezii a trebuit s memorez pentru
orele ei sau cate mii de propozitii am analizat la gramatica. Dar cand
m-a sarutat apasat la ceremonia de absolvire a clasei a noua si mi-a lasat
pe obraz rujul rosu-aprins, mi-am dat seama ca mi-e draga. Atunci am
inteles cat de multe am invatat de la ea cu ajutorul spiritului de disciplina
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pe care il cultivase in mine prin iubire. Mai tarziu am constientizat ca
imi oferise instrumentele esentiale cu ajutorul carora am devenit scriitor.

Am facut facultatea la Universitatea din Virginia, unde am avut
marele noroc de a-| avea pe John Graham ca profesor de limbaj si
retorica. La cursurile lui, mi-a aratat nu numai latura poetica a limbii
engleze, ci si elementele care tin de stil, ce inseamna sa scrii bine.

John Graham m-a invatat sa scriu. Si il multumesc din suflet.

In Introducere, i mentionez pe Russell Kirk si pe sotia sa, Annette,
fata de care ma simt indatorat pentru c& m-au incurajat si m-au sprijinit
sa scriu aceasta carte. Ar trebui sa adaug si faptul ca Russell m-a ajutat
sa obtin cateva burse, care mi-au permis sa imi iau concediu de |a catedra
si sa duc aceasta carte la bun sfarsit. Vreau sa multumesc in mod deosebit
Fundatiei Wilbur pentru bursa obtinuta in 1993, care m-a ajutat sa incep
prima schita a acestei carti.

In Introducere pomenesc si Scoala Sf. Paul din Brooklandville, statul
Maryland. Si baiatul meu, Rafi, si fiica mea, Victoria, au mers la Scoala
Sf. Paul. Directorul scolii, Robert Hallett, este un cadru didactic inspirat,
un om cu viziune. Ii multumesc pentru ¢ m-a lasat s3-mi desfasor
proiectul de cercetare la scoala pe care o conduce, adica sa atrag o
parte dintre profesori si dintre elevi in efortul meu de a aduce laolalta
studentii mei si elevii de scoala primara si gimnaziala, ca sa citeasca si
sa vorbeasca despre basme,

As vrea sa-i multumesc si lui Michael Gorman, decanul Institutului
Ecumenic de Teologie de la Seminarul si Universitatea Sf. Maria, pentru
ca a inteles importanta lucrarii mele si mi-a programat cateva ateliere, ca
sa pot preda, sa-mi pot testa ideile si sa invat de la profesori si de la parinti.
Capitolul 1 porneste de la discursul inaugural despre morala si educatie
religioasa pe care |-am sustinut la Seminarul si Universitatea Sf. Maria sub
auspiciile institutului, in toamna anului 1995. Acesta a fost publicat cu titlul
.Awakening the Moral Imagination: Teaching Virtues Through Fairy Tales™
in numarul din toamna lui 1996 al jurnalului The Intercollegiate Review.

* _Trezirea imaginatiei morale. Predarea virtutilor prin intermediul basmelar”
(lIb. engleza in original).

n
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Shawn Daley, un tanar si curajos student de la Loyola College, si-a
castigat dreptul de a fi mentionat pentru sarcina, de altfel ingrata, de a
alcatui indexul cartii.

In fine, in calitate de tata si de sot, sunt recunoscator pentru prezenta
in viata mea a celor doi copii ai mei, Rafi si Victoria. Bucuria si dragostea
lor de viatad m-au inspirat sa le citesc povestile dezbatute in aceste pagini.

V. G.

Reisterstown, Maryland

Epiphany, 1998



INTRODUGERE

e copii il preocupa un lucru esential: sa distinga intre bine si rau, intre
adevar si falsitate. Aceasta nevoie de a face distinctii morale este un
dar, o binecuvantare pe care fiintele umane o primesc la inceputul
vietii. Bineinteles, nu trebuie sa confundam aceasta binecuvantare cu
inocenta. Copiii nu sunt cu totul inocenti, asa cum afla fiecare dintre noi
imediat ce ajunge parinte. Siretenia de care da dovada chiar si cel mai
mic copilas ne pune pe ganduri: ,Oare unde a invatat asta?” A deveni
un om responsabil este un drum cu multe hartoape, iar in cale apar
mereu tot felul de ispite. Copiii au nevoie de indrumare si de .0 harta”
a moralitatii, de principii. Au de castigat enorm de pe urma exemplului
adultilor care le vorbesc sincer si actioneaza manati de o putere morala.
In societatea noastra, aceste nevoi ale copiilor sunt satisfacute
cu mare greutate. Unii dintre profesorii si parintii bine intentionati
par sa-i indeparteze pe copii de pornirea spre moralitate, in loc sa tina
cont de ea pentru a le forma caracterul. Vrem sa avem copii toleranti
si uneori ni se pare ca un simt prea transant al binelui si al raului
nu face decat sa formeze fanatici. Probabil ne-am resemnat intr-o
asemenea masura sa ne zbatem in apele tulburi ale culturii, Tn care
domnesc compromisul moral si obscurantismul etic, incat ne vine greu
sa ne imaginam o alta cale pentru copiii nostri. Nici eu nu fac exceptie.
Si uneori observ ca am chiar comportamentul pe care il critic la altii,
grabindu-ma sa-mi justific lenea sau sovaiala de a cultiva constiinta
si simtul moral la copiii mei, Recurgem cel mai adesea la scuza ca
respectam libertatea copiilor, permitandu-le sa stabileasca singuri ce
e bine si ce e rau si sa-si aleaga obiectivele de viatd morala. Acesta insa



